তোকে ভালবাসি এখন মনে পড়ছে সেই তোর হাসি মাখা মিষ্টি মুখ অপেক্ষায় আছি তোর উদ্যম মুখে সেই মন মাতানো সুখ। এখন মনে পড়ছে তোর সেই তোর হাসি মুখ নীল জামার ছবিটায়, এখন খুঁজছি তোর অবচেতন মনের সেই বার্তা- এখন ভাবছি তোর সেই বার্তার মধ্যে কথা। তোর চুপ থাকায়, স্মৃতিগুলো পাগল করে দেয়। এখন দেখছি ফুলে ফুলে প্রজাপ্রতির মত দেখি তোর চলাফেরা, ভ্রমর হয়ে মন তোর খুঁজছি দিশেহারা। এখন ভাবছি তোর ফিরি কালো কেশির মিষ্টি চোখের ভাষা। এখন স্বপ্নে আমার ঘরে তোর যাওয়া আসা। তোর হাসি মুখ আমায় বোঝায় না, নিশ্চুপ থাকা- বোঝাতে চাইছি মনকে, তবু মন বুঝছে না, তোর নিশ্চুপ থাকা। তাই নীরবে ঝরে অশ্রু মানে না কোন বাঁধা। এখন হন্য হয়ে বসে আছি তোর বার্তার অপেক্ষায়। হয়তো। হঠাৎ নিভে যাবে, হঠাৎ জ্বলে উঠা প্রেমের রঙ্গিন বাতি। হবেই বা না কেন, আমি আজও বলতে পারিনি যে- আমি শুধু তোকে ই ভালবাসি। কি করি ভালবাসি বললে, যদি না থাক, সেও বলতে পারছি না যে... এখন উল্টিয়ে দেখছি ক্ষুদ্র জীবনের সব গুলোপাতা স্মৃতি, হয়তো সারাজীবন না বলা স্মৃতিই ভেবে যেতে হবে। তোকে নিয়ে লেখা হয়ে গেল শত কবিতা। এখনও তোকে নিয়ে লিখছি যত ...